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    Bölüm 1: Beş Parasız Bir Adam

    Abdurrahman, sabahın erken saatlerinde gözlerini açtığında ilk gördüğü şey tavanındaki o eski, sararmış lekenin hâlâ durduğu oldu. Yıllardır bakıyordu o lekeye. Yıllardır aynı yerinde, aynı şekilde, değişmeden duruyordu. Abdurrahman ise her geçen gün biraz daha küçülür gibi hissediyordu kendini.

    Kalktı, yüzünü yıkadı. Aynada kendine baktı. Yüzü solgundu, gözlerinin altında morluklар vardı. Cebinde ne kadar para olduğunu saydı: üç bozuk para, bir de kırık düğme. Kırık düğmeyi saydığını fark edince acımasızca güldü kendi kendine.

    "Bugün bir şeyler değişmeli," dedi yüksek sesle. Odası o kadar küçüktü ki sesi duvarlara çarpıp geri geldi, sanki bizzat odası da ona katılmıyordu.

    Abdurrahman, yıllarca bu fakir mahallenin dar sokaklarında dolaşmış, bir işte uzun süre kalamayan, her işten bir bahane bulup kaçan biriydi. Çalışmayı sevmiyordu; daha doğrusu, emek harcamayı gereksiz buluyordu. Ona göre dünyada iki tür insan vardı: akıllılar ve emekçiler. Akıllılar, emekçilerin sırtından geçinirdi. Ve Abdurrahman kendini her zaman akıllılar tarafında görmüştü.

    O sabah eski, ütülenmemiş pantolonunu ve en az yırtık gömleğini giydi. Elindeki son bozuk parayla bir simit aldı, çayı ücretsiz içmeye çalıştı ama çaycı vermedi. Sokağa çıktığında zihninde tek bir plan vardı: Kim para sahibiyse, ona yaranmak. Kim güçlüyse, onun kapısına dayanmak.

    "Parayı bulmak için her yol mübahtır," diye fısıldadı kendi kendine. Bu cümle, onun için bir tür kutsal dua gibiydi artık.

    ---

  

  
    Bölüm 2: İlk Deneme — Sahte Zenginler

    O gün Abdurrahman, şehrin en işlek çarşısında yürürken dikkatini bir adam çekti. Adam, üzerinde parlak bir ceket, ayağında rugan ayakkabılar, elinde kalın bir evrak çantasıyla yürüyordu. Abdurrahman'ın gözleri hemen parladı.

    Zengin. Kesinlikle zengin, diye düşündü.

    Adamın yanına yaklaştı, hafifçe öne eğilerek selam verdi.

    "Beyefendi, affedersiniz. Sizi tanıyan bir yüz olarak görüyorum. Siz şehrimizin değerli iş insanlarından değil misiniz?"

    Adam durdu, biraz şaşırdı. "Hayır, ben burada bir arkadaşımı ziyarete geldim."

    Abdurrahman yılmadı. "Evet evet, tabii tabii. Alçakgönüllülüğünüz de tam size yakışıyor zaten. Bu şehir sizin gibi değerli insanlara muhtaç efendim. Ben de küçük bir girişimciyim, skromlu biri olarak sizi görünce saygılarımı sunmadan geçemezdim."

    Adam garip bir ifadeyle baktı. "Teşekkür ederim sanırım," deyip yürümek istedi.

    "Efendim bir dakika!" Abdurrahman peşinden gitti. "Küçük bir iş meselesi var, sizin gibi değerli birinin görüşünü almak istiyordum aslında—"

    "Kardeşim ben seni tanımıyorum," dedi adam sertçe. "Bırak geçeyim."

    Abdurrahman geri çekildi. Adam gitti. Rugan ayakkabıların altından çıkan ayak sesi uzaklaştı.

    Sonradan öğrendi ki o adam şehre uzaktan gelen bir öğretmendi. Parlak ceketi tek takım elbisesiydi, evrak çantasının içinde ise öğrenci defterleri vardı.

    Abdurrahman homurdandı. Görünüşe aldanmıştı. Ama bu onu durdurmadı. Aksine, daha dikkatli olmaya karar verdi.

    O gün daha üç kişiye daha yalakalık etmeye çalıştı. Biri onu dinlemedi, biri güldü, biri de "defol git" dedi. Ama Abdurrahman'ın yüzü kalın, derisi kalındı. Her redde biraz daha pişiyor, biraz daha ustalaşıyordu.

    ---

  

  
    Bölüm 3: Belediye Kapılarında

    Günler geçti. Abdurrahman stratejisini geliştirdi. Artık sıradan insanlarla vakit harcamıyordu. Gözünü daha büyük av yerlerine dikmişti: Devlet daireleri.

    Belediye binasının önünde uzun süre bekledi. İçeri girenler çıkanlar, kravatlılar, rozet takanlар... Hepsini dikkatle izledi. Bir ara belediyenin küçük bir müdürü dışarı çıktı. Abdurrahman atladı.

    "Müdür Bey! Müdür Bey, sizi tanımamak mümkün değil. Bu şehrin en çalışkan, en dürüst yöneticisi olarak hep sizi örnek alırım."

    Müdür durdu. Yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. İnsanlar övgüden hoşlanırdı, hatta abartılı övgüden bile.

    "Kimsiniz siz?" diye sordu.

    "Ben Abdurrahman, efendim. Küçük bir vatansever. Bu ülke için ne yapabilirim diye düşünen biri. Sizin gibi büyük adamların yanında olmak, onlardan öğrenmek en büyük arzum."

    Müdür göğsünü şişirdi. "Güzel söylüyorsunuz. Ne istiyorsunuz?"

    "Bir iş, efendim. Küçücük bir görev. Sizin kurumunuzda çalışabilmek bile bana yeter."

    Müdür bir süre düşündü. Abdurrahman'ın yüzüne baktı. Gözlerinde samimiyet mi aradı, bulmadı ama dalkavukluğu tanıdık geldi. Tanıdık şeyler rahat ettirir insanı.

    "Temizlik kadrosunda bir yer var," dedi müdür.

    Abdurrahman tiksindi ama yüzüne yansıtmadı. "Elbette efendim, her görev şereflidir. Ama benim yeteneklerim belki biraz daha... idari konularda kullanılabilir."

    Müdür güldü. "Olmaz öyle bir şey. Temizlik istiyorsan gel, istemiyorsan gitsin."

    Abdurrahman gitmedi. Üç gün daha o binaya uğradı, müdür her geçişinde onu gördü ve sonunda dayanamayıp küçük bir "dosya takip" işi verdi. Günde birkaç evrak taşımak, makama gelen insanları yönlendirmek. Para yoktu, ama öğle yemeği vardı. Ve daha önemlisi, içeri girme izni.

    Bu Abdurrahman için büyük bir fırsattı. Artık makam koridorlarında dolaşabiliyordu.

    ---

  

  
    Bölüm 4: Büyük Balık

    Belediyede geçirdiği haftalar boyunca Abdurrahman bir şey fark etti: Ne kadar üst makamdaki birini methedersin, o kadar çok kazanırsın. Küçük müdüre yalakalık ederek öğle yemeği kazanmıştı. Büyük müdüre yalakalık ederse belki maaş alırdı. Başkana yalakalık ederse...

    Ve bir gün kulağına ulaştı: Cumhurbaşkanı şehre gelecekti.

    Bu haber Abdurrahman'ın beyninde şimşek çaktırdı. Geceleri uyuyamadı, ne söyleyeceğini kafasında tekrar tekrar prova etti. Cumhurbaşkanı büyük bir törenle karşılanacaktı, miting alanı halkla dolacaktı.

    Abdurrahman, belediyedeki küçük tanıdıklarını kullanarak etkinlik organizasyon ekibine sızdı. Kirli işler yapan, masa taşıyan, sandalye düzenleyen biri olarak başladı. Ama gözleri hep o sahneyi arıyordu.

    Miting günü geldi. Abdurrahman sabah erkenden oraya gitti. Üzerine en temiz kıyafetlerini giymişti, saçlarını bile taramıştı. Organizatörlere yardım eder görünürken aslında cumhurbaşkanının geçeceği güzergâhı hesaplıyordu.

    Ve işte o an geldi. Cumhurbaşkanı kalabalığı selamlarken Abdurrahman öne çıktı. Sesin en yüksek çıkardı, ellerini en coşkulu çırptı, "Yaşa! Var ol! Bu millet sana emanet!" diye bağırdı. Çevre baktı, kameralar baktı, cumhurbaşkanının yardımcıları baktı.

    Bir yardımcı yaklaştı. "Siz kimsiniz?"

    "Ben Abdurrahman, efendim. Bu milletin mütevazı bir evladı. Sayın cumhurbaşkanımız için canımı bile veririm."

    Yardımcı not aldı gibi bir şey yaptı.

    Törenin sonunda Abdurrahman, bir yardımcı aracılığıyla küçük bir zarfa ulaştı. İçinde belediyede "danışman" kadrosu için bir yazı vardı. Maaşlı değildi ama "gönüllü danışman" unvanı vardı. Ve zaman zaman yapılan etkinliklerde "temsil ödeneği" alınabilirdi.

    Kemik ete benzemezdi ama kemikti işte. Ve Abdurrahman bu kemiği hevesle kemirdi.

    ---

  

  
    Bölüm 5: Unvanlar ve Yalanlar

    "Gönüllü danışman" unvanı, Abdurrahman'ın elinde zamanla büyüdü, şekil değiştirdi, bambaşka bir hal aldı.

    Birine "araştırmacıyım" dedi. Diğerine "gazeteciyim" dedi. Bir toplantıda "bağımsız yazarım" diye tanıttı kendini. Kimse sorgulamadı. Kimse belge istemedi. Çünkü Abdurrahman konuşurken öyle bir özgüven vardı ki, şüphe etmek için özel bir çaba gerekirdi.

    Mahallesine döndüğünde ise artık eski Abdurrahman değildi. Başını dik tutuyor, el sıkışırken gözlerine bakıyor, "Ben bu işlerin içindeyim, anlamazsınız siz" der gibi bakıyordu.

    Komşular ona soruyordu: "Abdurrahman, duyduk devlette bir iş tuttun, nasıl gidiyor?"

    "İyi gidiyor, iyi. Ama zor tabii. Sorumluluk büyük. Halkın derdi omuzlarımda."

    Sokaktaki çocuklar ise şaşkınlıkla bakıyordu. Dün beş parası olmayan adam bugün devletin danışmanı mıydı?

    Bu süreçte bir şey daha yaşandı: Abdurrahman, etrafındaki gerçekleri görmeye başladı. Mahallesinde insanlar zor durumdaydı. Ekmek pahalanmıştı. Gençler iş bulamıyordu. Yaşlılar ilaca para yetiştiremiyordu. Ama tüm bunları gördüğünde içinde ufak bir şey kımıldasa da susturdu onu. Çünkü bu gerçekleri dile getirmek, beslendiği elin ısırılması anlamına gelirdi.

    "Ben sadece kendi işime bakarım," dedi kendi kendine. "Politika başkalarının işi."

    Ve böylece halkın çektiği sıkıntılara gözlerini yumdu. Onun için önemli olan, o "danışman" unvanını korumak, zaman zaman gelen ödeneği almak, büyük insanların yanında küçük bir yer tutmaktı.

    ---

  

  
    Bölüm 6: Düzelmek mi, Kandırmak mı?

    Bir süre sonra rüzgâr değişti. İnsanlar konuşmaya başlamıştı. Mahallede Abdurrahman hakkında fısıltılar dolaşıyordu: "Sahte danışman, yalancı, dalkavuk..."

    Abdurrahman bunu duyunca telaşlandı. Ama hemen yeni bir plan kurdu.

    Bir akşam mahallenin çay ocağına girdi. İçeri girdiğinde herkes ona baktı. Abdurrahman sesi titreyerek, gözleri yaşarmış gibi yaparak konuşmaya başladı:

    "Arkadaşlar, ben size karşı dürüst olmak istiyorum. Yaptıklarımı sorguladım. İnsanların sıkıntılarını gördüm. Artık değişeceğim. Bu halkın yanında duracağım."

    Bir sessizlik oldu. Sonra yaşlı bir adam homurdandı: "Allah kabul etsin."

    Birkaç kişi inanır gibi baktı. Gençlerden biri şüpheyle süzdü ama sesini çıkarmadı.

    Abdurrahman ertesi gün sosyal medyada uzun bir yazı paylaştı. "Halkın sesi olmaya karar verdim" diye başlıyordu yazısı. Altına çok sayıda yorum geldi. Kimisi inandı, kimisi güldü geçti.

    Ama bu "düzelme" numarası da uzun sürmedi. Yine aynı kapılara gitti, yine aynı dalkavuklukları yaptı, yine aynı yüzü güleç tavrıyla büyüklerin önünde eğildi. Mahalleye geldiğinde ise "değişiyorum, mücadele ediyorum" oyununu sürdürdü.

    İki yüzlülük artık onun en gelişmiş becerisi haline gelmişti.

    ---

  

  
    Bölüm 7: Hesap Vakti

    O iyi kalpli insan, tam olarak beklenmediği bir anda geldi.

    Adı Kerem'di. Genç bir muhabir. Yirmi üç yaşında, dürüst gözleri olan, not defterini hiç bırakmayan biri. Şehre taşınalı birkaç ay olmuştu ve Abdurrahman'ı duyunca merak etmişti. Bu "danışman-gazeteci-araştırmacı-yazar" kim acaba?

    Kerem araştırdı. Önce belediyeye gitti, "Abdurrahman isimli danışmanı sorabilir miyim?" dedi. Hiç kimse tanımadı. Kayıtlarda böyle bir isim yoktu.

    Sonra o mitingdeki görüntülere baktı. Abdurrahman oradaydı, evet. Ama gönüllü kalabalığın arasındaydı, herhangi biri olarak.

    Kerem, Abdurrahman'ın mahallesine gitti, eski komşularıyla konuştu. Herkes aynı şeyi söyledi: Yıllardır işsiz, yıllardır beş parası yok, bir sabah çıktı "danışman" oldu.

    Son olarak Kerem, Abdurrahman'ı buldu. Yüzüne yüzüne sordu:

    "Abdurrahman Bey, kendinizi araştırmacı ve gazeteci olarak tanıtıyorsunuz. Hangi kurumda çalışıyorsunuz? Hangi yazılarınız yayımlandı? Hangi araştırmalarınız var?"

    Abdurrahman ilk anda gülümsedi. Kerem'i de kazanabileceğini sandı. "Genç kardeşim, bu işler belgelerle olmaz, tecrübeyle olur—"

    "Belgelerinizi görmek istiyorum," dedi Kerem sakin ama kararlı bir sesle.

    "Şimdi tam vakti değil—"

    "Vatandaşlara kendinizi yanlış tanıttınız. Devlet adına konuştunuz, olmayan unvanlar kullandınız. Bunu yazacağım."

    Abdurrahman'ın yüzü önce kızardı, sonra sarardı. "Sen kimsin ki bana hesap soruyorsun? Ben cumhurbaşkanını tanırım, belediye başkanını tanırım—"

    "Kimseyi tanımıyorsunuz," dedi Kerem. "Hepsine yalakalık yaptınız, o kadar."

    Kerem'in haberi yayımlandı. Kısa sürede yayıldı. İnsanlar okuyunca güldü, kızdı, şaşırdı. Abdurrahman'ın tüm "unvanları" birer birer çöktü. Kimse onu aramadı artık, hiçbir kapı açılmadı.

    ---

  

  
    Bölüm 8: Son Durak

    Mahalle meydanında büyük bir kalabalık toplanmıştı. Kerem'in haberi okunmuş, tartışılmıştı. İnsanlar Abdurrahman'ı bulup hesap sormak istiyordu.

    Abdurrahman köşeye sıkışmıştı. Her yanda bakan gözler. Her taraftan gelen sorular. Yıllar boyunca söylediği yalanlar, yaptığı numaralar, kurduğu sahte kimlikler... hepsi orada, onun önünde bir yığın gibi duruyordu.

    Bir süre daha savunmaya çalıştı. "Anlamıyorsunuz, ben bu milleti seviyorum, ben—"

    Ama sesi tutmadı. Gözlerinden bir şey geçti, garip bir şey. Öfke değil, korku değil, bambaşka bir şeydi. Belki ilk defa gerçekle yüz yüze gelmenin verdiği o tuhaf sarsıntıydı.

    Sonra oldu: Abdurrahman bağırmaya başladı. Anlaşılmaz şeyler söyledi. Önce güldü, sonra ağladı, sonra tekrar güldü. "Ben hepsini tanıyorum! Ben önemliyim! Ben danışmanım!" diye bağırdı.

    Kalabalık önce şaşkınlıkla izledi. Sonra biri ambulans çağırdı.

    Doktorlar geldi. Abdurrahman'ı sakinleştirmeye çalıştılar. O ise konuşmaya devam etti, gözleri bir noktaya kilitlenerek: "Ben araştırmacıyım... gazeteciyim... yazarım... cumhurbaşkanını tanırım..."

    Doktorların değerlendirmesi kısa sürdü. Gerçekle bağlantısı kopmuştu. Yarattığı sahte dünya, artık onun için tek gerçeklikti.

    Onu şehrin psikiyatri hastanesine götürdüler.

    Kapılar kapandı.

    Ve Abdurrahman, düzelmek ya da doğru yola girmek yerine, kendi kurduğu yalanların içine öyle derinlemesine gömülmüştü ki artık oradan çıkacak gücü kalmamıştı.

    Dışarıda ise hayat devam ediyordu. Kerem not defterini kapattı, kahvesini içti. Mahallede insanlar ekmeklerinin derdine düştü. Güneş battı, doğdu.

    Ve Abdurrahman'ın adı, zamanla unutuldu.

    Çünkü yalanların ömrü hiç uzun olmaz.

    ---

    Son
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