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    Bölüm 1: İki Dünya, İki Savaşçı

    Güneş, Ortadoğu'nun kızgın kumları üzerine acımasızca vuruyordu. Rüzgar, çölün derinliklerinden kum fırtınalarını savururken, uzakta iki farklı ordunun çadırları birbirinden keskin bir vadiyle ayrılıyordu. Bu vadi, sadece iki orduyu değil; iki farklı düşünce biçimini, iki farklı savaş felsefesini de birbirinden ayırıyordu.

    Bir tarafta, Demir Kalkan Ordusu vardı. Onlar teknolojiyle donanmış, ekranların mavimsi ışığında büyümüş, insansız hava araçlarını oyun konsolu gibi kullanan modern savaşçılardı. Zırhları çelik ve karbon fiber karışımından yapılmıştı. Silahları lazer güdümlüydü. Miğferlerinin içindeki ekranlar, onlara düşmanın her hareketini milimetre sapmayla gösteriyordu.

    Öte tarafta ise Kızıl Kum Ordusu bulunuyordu. Bu savaşçılar çölde doğmuş, güneşin altında çelikleşmiş, kılıçlarını ve mızraklarını atalarından öğrenmişlerdi. Teknolojiden haberleri yoktu; onların silahı vücut dayanıklılıkları, keskin gözleri ve yıllar içinde kazandıkları savaş hikmeti idi. Çölü avucunun içi gibi tanıyorlardı.

    İşte bu iki ordunun tam ortasında, tarih yazılmak üzereydi.

    Ahmet, Kızıl Kum Ordusu'nun en genç ama en gözü kara savaşçısıydı. On yedi yaşındaydı; omuzları geniş, gözleri siyah ve derin. Dedesinden kalma paslanmaz çelik kılıcını her sabah güneşe tutarak bileylerdi. "Kılıç demir değil, irade keser," derdi dedesi ona. Bu sözler, Ahmet'in yüreğine kazınmıştı. Zırhı yoktu; sırtında yalnızca deri bir yelek, belinde ise bir kalkan taşırdı. Fakat bu sadelik onu zayıf değil, aksine özgür kılıyordu. Her adımında toprağı hissediyor, her nefeste rüzgarı tanıyordu.

    John ise tam karşı cephedeydi. Demir Kalkan Ordusu'nun teknoloji uzmanıydı, on altı yaşında bir dahiydi aslında. Zırhının içinde üç farklı ekran, otomatik hedefleme sistemi ve kalkan enerjisi yayıcısı bulunuyordu. Silahı olan plazma tüfeği, yüz metre ötedeki bir sineği dahi yerinden oynatabilirdi. Ancak John'un en büyük sorunu silahları değil, kendisiydi. İçi korkuyla doluydu. Simülasyonlarda binlerce kez kazanmıştı; ama gerçek bir savaşın tozu, gürültüsü, ve kaos kokusu bambaşka bir şeydi. Gece çadırında uyuyamıyor, sabah kalktığında elleri titriyordu.

    Savaş başlamadan önce her iki tarafın komutanları bir araya geldi. Kurallar belirlendi: Büyük bir çatışmanın yerine, her iki taraftan seçilen savaşçılar vadinin ortasında buluşacak ve üç günlük bir meydan savaşı gerçekleştirilecekti. Bu savaşın sonunda galip taraf, çölün kontrolünü ele geçirecekti. Kızıl Kum seçti: Ahmet. Demir Kalkan seçti: John.

    ---

  

  
    Bölüm 2: Ateşin Öncesindeki Sessizlik

    Savaşın ilk gecesi, her iki taraftaki savaşçılar kendi düşüncelerine daldı.

    Ahmet, vadinin kenarına oturmuş yıldızlara bakıyordu. Elindeki kılıcı sabah güneşine tuttuğu gibi, şimdi de ay ışığına tutmuştu. Metal, gümüş gibi parlıyordu. Kafasının içinde bir ses vardı; dedesinin sesi: "Korkma oğlum. Çöl seni tanıyor. Sen de onu tanıyorsun. Bu yeterli."

    Ahmet gerçekten korkmuyordu. Bu garip bir cesaret değildi; düşünmeden atılmak da değildi. Bu, çölde büyüyen biri olarak her tehlikeli anı yaşayıp geride kalmış birinin sükûnetiydi. Yılan ısırmasını bilirdi, kum fırtınasından nasıl korunacağını bilirdi. Savaşı da biliyordu. Onu ürkuten tek şey, karşısındaki ordunun makineleriydi. Hiç görmemişti bu tür silahları; yalnızca kulaktan dolma bilgilerle tanıyordu onları. "Ama makine yorulur," diye düşündü. "İnsan ruhu yorulmaz."

    Öte yanda, John çadırının içinde ekranına bakıyordu. Harita açıktı önünde; düşman mevzileri, olası hareket güzergahları, rüzgar hızı, kum yoğunluğu... Her şey hesaplanmıştı. Ama bütün bu veriler, yüreğindeki titreyen kıvılcımı söndüremiyordu.

    "Yapamam," diye fısıldadı kendi kendine.

    Yanındaki ekipman arkadaşı Marcus güldü. "Yapamam mı? Sen bu sistemin en iyi operatörsün John. Hedefleme sistemin kafanın içinde bile çalışıyor."

    "Ama o adamlar gerçek," dedi John. "Ekrandaki nokta değiller. Orada gerçekten nefes alıyorlar."

    Marcus sustu. Çünkü John'un söylediği şey doğruydu ve hiçbirinin buna hazır bir cevabı yoktu.

    ---

  

  
    Bölüm 3: Vadinin Sesi

    Savaşın birinci günü, güneş ufkun üzerinden yeni yükselirken başladı.

    Kızıl Kum Ordusu, vadiye doğru ilerlerken savaş narası attı. Bu ses, kumların arasından geçip dağlara çarptı ve geri döndü; sanki çöl onlara eşlik ediyordu. Ahmet, ordunun en önünde yürüyordu. Kılıcı belindeydi, kalkanı kolunda. Adımları sakin, bakışları kararlıydı.

    Demir Kalkan Ordusu ise sessizce ilerledi. Motorlu araçları kumları ezerek vadiye girdi. Dronlar havaya yükseldi. John, sıranın ortasındaydı; yanında iki koruma, önünde komutanı vardı. Zırhı her şeyi görüyordu: ısı imzaları, hareket algılama, mesafe hesaplama. Fakat elleri titremeye devam ediyordu.

    İlk çatışma hızlı ve sert oldu.

    Kızıl Kum savaşçıları, dronların altından geçmek için bir hile kullandı: Develerin yünlerinden yapılmış kalın bezler, dronların ısı kameralarını yanıltıyordu. Bu, Ahmet'in fikriydi. Dedesinin anlattığı eski bir av hilesi. "Hayvan seni göremezse, onu avlayabilirsin."

    Dronlar boş alanda dönerken, ilkel savaşçılar Demir Kalkan'ın yan kanadına süratle yaklaştı. Kılıçlar ve mızraklar, teknolojik zırhların eklemlerine saplandı; çünkü Ahmet onlara öğretmişti: "Zırhın en sağlam yerini değil, en zayıf yerini vur."

    John, harita ekranına bakıyordu ki birden yanındaki askerin "Saldırı! Sol kanat!" diye bağırdığını duydu. Refleks olarak plazma tüfeğini kaldırdı. Hedefleme sistemi kilitlendi. Ama tetik çekmedi.

    Karşısındaki adam bir çocuk gibi görünüyordu. On sekiz, belki on dokuz yaşında. Gözleri yuvalarından fırlamış, kılıcını havaya kaldırmış ilerliyordu. John dondukça kaldı. Sistem hedefi kilitleyip bip sesi çıkarıyordu ama parmakları taş kesilmişti.

    Komutanı yanından geçerken omzuna vurdu: "John! Ne bekliyorsun?"

    John ateş etti. Ama hedefi değil, ayaklarının önündeki kumu. Düşman savaşçısı geri çekildi.

    O gün, Demir Kalkan sol kanadı büyük kayıp verdi.

    ---

  

  
    Bölüm 4: Kum ve Çelik

    Birinci günün sonunda, iki ordu da geri çekildi.

    Kızıl Kum, küçük ama önemli bir zafer kazanmıştı. Sol kanat çökmüştü. Ancak Demir Kalkan'ın merkezi hâlâ sağlamdı ve ateş gücü tartışmasızdı. Savaşın ikinci günü çok daha ağır geçecekti.

    Ahmet, çadırına döndüğünde yaralanmış iki savaşçıyla karşılaştı. Dronların lazer atışlarından kaçamamışlardı; yaraları derin ama ölümcül değildi. Ahmet onların başına oturdu, ellerini tuttu. "Yarın daha iyi olacağız," dedi. "Onlar makinelerine güveniyorlar. Biz birbirimize güveniyoruz."

    Bu fark küçük görünürdü ama aslında her şeydi.

    O gece Ahmet bir plan hazırladı. Çöldeki kumun altında doğal tünel ağları vardı; eski çöl kervanlarının kullandığı güzergahlar. Teknolojik sistemlerin göremeyeceği yollar. Ahmet bu yolları biliyordu çünkü çocukken dedesinin arkasından tıkla tıkla bu tünellerde yürümüştü. "Çölün altı, üstü kadar önemlidir," demişti dedesi.

    "Sabah bu tünellerden ilerleyeceğiz," dedi Ahmet savaş arkadaşlarına. "Onların sensörleri yüzeyi tarıyor. Altından geçersek, göremezler."

    ---

  

  
    Bölüm 5: John'un İtirafı

    Öte yanda John, komutanı Albay Carson ile yüz yüze oturuyordu.

    "Neden ateş etmedin?" diye sordu Carson.

    John başını kaldırdı. Gözlerinin içinde bir şey vardı; pişmanlık mı, dürüstlük mü, belli değildi. "Çünkü... çünkü yapamadım. O adam gerçekti. Ekrandaki bir veri değildi."

    Carson uzun süre sessiz kaldı. Sonra masaya eğildi. "John. Biz buradayız. Bu savaş gerçek. Senin görevin gerçek. Teknolojin var, zırhın var, tüm sistemler sende çalışıyor. Senden tek istediğimiz, onları kullanman."

    "Ama ya yanlış taraftaysak?" diye sordu John birdenbire. Sesi çıkmamıştı bu soruyu söylerken; sanki içinden gelmişti.

    Carson ayağa kalktı. "Bu soruyu bana değil, kendine sor. Ve cevabını bulmadan savaş meydanına çıkma."

    John o gece uyumadı. Sorgu sorgu soru. Onlarca simülasyon, yüzlerce saat eğitim, her şey bu an için yapılmıştı. Ama hiçbir simülasyon ona şunu öğretmemişti: Gerçekte insan öldürmek nasıl bir şeydi?

    Saatler geçtikçe içinde bir şey değişmeye başladı. Belki savaşmak zorundaydı. Ama nasıl savaşacağına kendisi karar verirdi. Körü körüne ateş etmeyecekti. Zekasını kullanacaktı. Teknolojiyi bir silah olarak değil, bir kalkan olarak kullanacaktı. Koruyacaktı; yıkmak için değil.

    Bu karar, John'un içindeki titreyen alevE'i sakinleştirdi. İlk kez rahat bir nefes aldı.

    ---

  

  
    Bölüm 6: İkinci Günün Şafağı

    Savaşın ikinci günü, gün ağarmadan başladı.

    Ahmet ve on iki savaşçı, çölün altındaki tünellerden süründü. Kumun serin nemi yüzlerine çarpıyordu. Uzaktan Demir Kalkan'ın motorlu araçlarının gürültüsü duyuluyordu; yüzeyde dronlar devriye atıyordu. Ama tünelin içinde tam bir sessizlik vardı.

    Ahmet önde ilerliyordu. Her adımı hesaplıydı; bir dal kırmıyor, bir taş yerinden oynamıyor. Arkasındakiler onun her hareketini taklit ediyordu. Bu, karıncanın ordusuna benziyordu: küçük, sessiz ama amansız.

    Yirmi dakika sonra tünel ağzı, tam Demir Kalkan'ın ikmal merkezi yakınlarında çıkış veriyordu. Ahmet başını çıkarıp baktı. İki muhafız, bir araç parkı, birkaç çadır. Dronlar uzaktaydı.

    Tek kelime etmeden işaret verdi.

    Savaşçılar fırlayıp ikmal araçlarını devre dışı bıraktı. Silah depolarını kilitledi. Motor sistemlerini sabote etti. Kimseyi öldürmeden, yaralamadan. Bu, Ahmet'in emriydi: "Gücü yok et, insanı değil."

    Sabah güneşi doğduğunda, Demir Kalkan'ın ikmal hattı kesilmişti.

    John bu haberi aldığında miğferinin içindeki tüm ekranlar aynı anda kırmızıya döndü. "İkmal hattı kesildi. Enerji kaynakları yüzde kırkta."

    Komuta çadırında panik vardı. Ama John sakin kaldı. "Onlar tünelleri kullandı," dedi. "Yüzey sensörlerimiz onları göremedi." Klavyesine hızla yazmaya başladı. "Sismik sensörleri aktive ediyorum. Bundan sonra tünel hareketi tespit edilebilir."

    Carson ona baktı. "Ne zaman düşündün bunu?"

    "Dün gece," dedi John. "Onlar zekice. Biz de zeki olmalıyız."

    ---

  

  
    Bölüm 7: Eşit Oyun

    İkinci günün öğleden sonrası, savaşın en çekişmeli saatleriydi.

    Artık her iki taraf da birbirinin hilelerini öğrenmişti. Kızıl Kum tünel hareketlerini değiştirdi; ama sismik sensörler bir adım önde olduğu için iki kez yakalandılar. Demir Kalkan dronlarını alçaltarak ısı yanıltmacına karşı yeni bir ağ kurdu; ama Ahmet'in savaşçıları bu sefer atlar ve develerle yapay ısı izleri oluşturup dronları şaşırttı.

    Savaş meydanının ortasında, vadi içinde, Ahmet ve John ilk kez yüz yüze geldi.

    John'un zırhı gün ışığında parıldıyordu. Hedefleme sistemi Ahmet'i kilitleyip bip sesi çıkardı. Ama John tetikten parmağını çekti. Ahmet ise kılıcını kaldırdı ama durdu. İki genç savaşçı, birbirlerine baktı.

    Birkaç saniye, belki bir dakika geçti.

    Ahmet, o bakışta bir şey gördü: Korku değil, tereddüt. John'un gözlerinde bir soru vardı. Ve Ahmet bu soruyu kendisi de sormuştu daha önce. "Neden savaşıyoruz?"

    John, miğferinin vizörünü kaldırdı. Altından genç bir yüz çıktı; yorgun, ter içinde, ama kararlı.

    "Sen Ahmet misin?" diye sordu İngilizce.

    Ahmet anlamadı ama adını duyduğunda başını salladı.

    İkisi de silahlarını indirmedi. Ama ikisi de bir adım öne çıkmadı.

    O an, arkalarından gelen savaş seslerinin arasında, garip bir duraklama yaşandı. Sanki çöl bile nefesini tutmuştu.

    Sonra her iki tarafın yorgun askerleri yetişti; ikisini de geri çekti.

    ---

  

  
    Bölüm 8: Üçüncü Gün ve Son Hamle

    Üçüncü gün sabahı, savaş doruk noktasına ulaştı.

    Demir Kalkan'ın enerji kaynakları yüzde yirmi beşe düşmüştü. Dronların yarısı devre dışıydı. Ama kalan silah gücü hâlâ muazzamdı. Tek bir toplu plazma atışı, Kızıl Kum'un yarısını dağıtabilirdi.

    Öte yandan Kızıl Kum, kayıplar vermişti. Yorgunluk had safhaya ulaşmıştı. Savaşçılar iki gündür uyumamış, yemek yemekten fırsat bulamamıştı. Ama gözlerinde aynı ateş yanıyordu. Ahmet onlara baktıkça içi güçle doluyordu.

    "Bir hamle daha," dedi Ahmet komuta kuruluna. "Tek bir hamle."

    Planı basitti ama dahiceydi.

    Çölün doğusunda, kayalıkların ardında büyük bir kum tuzağı vardı. Defalarca kervan kaybeden eski bir alan; altı bataklık kumdan doluydu. Yüzey sert görünürdü ama üzerine ağırlık basınca çökerdi. Ahmet bu tuzağı çocukluğundan biliyordu; bir kere bir deveyi kaybetmişlerdi buraya.

    Plan şuydu: Kızıl Kum ordusu geri çekilecekmiş gibi yapacak, Demir Kalkan'ı o bölgeye çekecekti. Motorlu araçlar ve ağır zırhlı askerler, kum tuzağına girince batmaya başlayacaktı. O anda Kızıl Kum geri dönüp çemberi kapatacaktı.

    Ahmet kaya üzerinde çizdiği haritaya baktı. "Bugün ya kazanırız ya da her şeyi kaybederiz."

    Savaşçılar tek tek başlarını salladı.

    ---

  

  
    Bölüm 9: Çölün Kararı

    Plan işledi. Neredeyse mükemmel biçimde.

    Kızıl Kum geri çekilirken, Demir Kalkan'ın komutanı Carson galibiyetin yaklaştığını hissetti. "İlerleyin! Onları kovalayın!" diye emretti.

    Araçlar, zırhlı askerler hepsi o yöne aktı. John ise duraksadı. Miğferinin içindeki harita bir şey gösteriyordu: Sismik veriler anormalden farklıydı. Zemin...

    "Dur!" diye bağırdı. "Komutanım, zemin verisi-"

    Ama çok geçti. Öndeki araç ilk önce hafifçe sarıldı; sonra birdenbire sol tarafı çöktü. Sürücü fren yapmaya çalıştı ama kum bir bataklık gibi çekiyordu. Arkasındaki araç da saplandı. Zırhlı askerler yavaşladı ama ayakları altındaki zemin titreşiyordu.

    "GERİ ÇEKİLİN!" diye haykırdı John.

    Carson donup kaldı. John komuta geçmişti; bun
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