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    ---

  

  
    Bölüm 1: Demir Kılıç, Demir Yürek

    Bozkırın üzerinde sabah sisi henüz dağılmamıştı. Çadırın önünde, kuru toprak üzerinde diz çökmüş bir genç, iki eliyle tuttuğu kılıcı göğe doğru kaldırmıştı. Kılıcın namlusu güneşin ilk ışıklarını yansıtıyor, çevreye altın rengi parıltılar saçıyordu. Eryaman'ın yüzü taştan yonulmuş gibiydi; çenesi sıkı, gözleri kapalı, nefesi düzgün ve derin.

    Kılıcın kabzasındaki oyma, babasının babasının, yani büyük Altar'ın mühürünü taşıyordu. Üç kuşak boyunca taşınmış bu demir, düşman kanıyla yıkanmış, dostların gözyaşıyla temizlenmişti.

    Çadırın girişindeki deri perde aralandı. Uzun boylu, omuzları çökmüş ama gözlerinde hâlâ köz gibi bir ışık yanan adam yavaşça dışarı çıktı. Tarkan'ın saçları beyazlamış, yüzü derin çizgilerle dolmuştu; ancak o çizgilerin her biri bir savaştan kalmaydı. Oğluna baktı, dudaklarının köşesinde hafif bir kıvrılma belirdi.

    [Tarkan]: [Sakin] "Sabah namazından önce bile kılıç tutuyorsun. Büyükbaban da böyle yapardı."

    Eryaman gözlerini açmadan cevap verdi:

    [Eryaman]: [Sakin] "Büyükbabam toprağa girdiğinde bu kılıcı bana bıraktı. Onu hakkıyla taşımak istiyorum."

    Tarkan oğlunun yanına geldi, çömeldi ve kılıcın namlusunu bir parmağıyla nazikçe dokundu.

    [Tarkan]: [Hüzünlü] "Altar'ı çok özlüyorum, oğlum. Ama onun ruhu bu demirde yaşıyor. Şimdi o ruh seninle yola çıkacak."

    Eryaman nihayet gözlerini açtı. Babasının yüzüne baktı; o yorgunluğu, o derin hüznü gördü.

    [Eryaman]: [Kararlı] "Bizans'ın kalelerine kadar gidecek ve prensesi kurtaracağım. Yurttan kaçırılan bir kadın esir kalmamalı."

    [Tarkan]: [Heyecanlı] "Bunu biliyordum. Ve bunun için seni on yıl eğittim." Durdu, sesi alçaldı. "Ama Eryaman, dinle beni. Her darda kaldığında, yorulduğunda, umudunu yitirmek üzereyken..." Parmağıyla oğlunun göğsüne dokundu. "Buraya bak. Ben orada olacağım."

    Eryaman başını eğdi. O an rüzgâr esip bozkırın tozunu savurdu, kılıcın üzerindeki oymanın içinden geçip gitti sanki.

    ---

  

  
    Bölüm 2: Yolun Başlangıcı

    Eryaman'ın yanında sadece kır atı Boran ve sırtındaki ok torbası vardı. Yayı, alışılmışın çok dışında bir yapıya sahipti; usta bir demirci ile yaşlı bir okçunun yıllarca çalışmasıyla üretilmişti. On parmak aralıklı tutma tekniğiyle tek bir gerişte on ok fırlatabilen bu yay, Eryaman'ın on yıllık egzersizinin ürünüydü. Sıradan bir okçu yayı böyle gerse kolu tutardı; Eryaman'ın kolları ise çelik gibiydi.

    Üç gün at sürdü. Dördüncü gün, tepelerin arkasında bir köy gördü. Dumanlar yükseliyordu; ama bu mutfak dumanı değildi. Siyah, yağlı, acı kokan bir dumandı.

    Köye yaklaşırken yolun kenarına sinmiş birini fark etti. Yaşlı bir kadın, sarılı bir çocuğu bağrına basıyordu. Eryaman attan indi.

    [Eryaman]: [Sakin] "Ne oldu? Kim yaktı bu yeri?"

    Kadın titreyerek başını kaldırdı, Eryaman'ın gözlerine baktı ve bir şeyler söylemeye çalışırken sesi çıkmadı. Eliyle doğuyu işaret etti.

    [Eryaman]: [Kararlı] "Bizanslılar mı?"

    Kadın başını salladı.

    [Eryaman]: [Öfkeli] "Kaç kişiydiler?"

    [Kadın]: [Korkmuş] "Sayamadım... Çok fazlaydılar. Atlarının nalları taşları bile çatlatıyordu."

    Eryaman deri torbasından ekmek ve kurutulmuş et çıkarıp kadına uzattı.

    [Eryaman]: [Sakin] "Çocuğu besle. Güneye git, orada güvenli köyler var."

    At üzerine atladı ve doğuya döndü.

    O gece kamp kurduğunda ateşin başında otururken babasının bir sözü kulağında çınladı:

    "Bir savaşçı yalnızca kılıcıyla değil, kalbiyle de savaşır, oğlum. Güçsüzü atlayıp geçen bir kahraman değildir, o sadece silahlı bir köylüdür."

    Gözlerini kapattı, uyudu.

    ---

  

  
    Bölüm 3: Geçit Savaşı

    Beşinci günün sabahı, dağlara girişin tek yolu olan dar geçide ulaştı. Geçidin ağzında ise beklenmedik bir şey vardı: yaklaşık elli Bizans askeri, geçidi kapatmış, arkalarına kalkan sıralamıştı. Demir miğferleri sabah güneşinde parıldıyordu.

    Eryaman durdu. Gözleriyle saydı.

    Elli.

    Onların lideri, büyük bir atın üzerinde öne geldi.

    [Bizans Subayı]: [Öfkeli] "Bu yol kapalı, göçebe! Geri dön!"

    Eryaman cevap vermedi. Yayını omzundan indirdi, on ok hazırladı. Parmaklarının arasına birer birer yerleştirdi; bu hareket o kadar alışkındı ki, gözleri öne bakıyorken elleri kendi kendine çalışıyordu.

    [Bizans Subayı]: [Alaycı] "Tek başına mısın? Hahahah! Arkadaşlar, bakın bu vahşi..."

    Söz bitmedi. On ok, tek bir "fis" sesiyle havaya kalktı.

    On asker, silahları düştü; oklar zırhların arasına, bileklere, kalkan bağlarına saplanmıştı. Kimse ölmemişti ama kimse de kılıcını tutamıyordu.

    Geride kalan kırk asker dondu.

    Eryaman yayını bir kez daha kurdu.

    [Eryaman]: [Sakin] "Şimdi yol açık."

    Subay atını geri çekti. Askerler kenara çekildi. Eryaman geçitten ilerledi, kimse nefes bile almadı.

    ---

  

  
    Bölüm 4: Kalenin Gölgesi

    Bizans'ın bu sınır bölgesindeki büyük kalesi, üç tepeli bir yamacın üzerine kurulmuştu. Surlar taş üstüne taş, kalın ve soğuktu. Geçidini aştıktan sonra iki gün daha yol alan Eryaman, kalenin eteklerine vardığında gökyüzü kurşun rengine dönmüştü.

    Ama kalenin önünde yeni bir engel vardı.

    Beş bin kişilik bir kamp.

    Çadırlar ovayı kaplamıştı; ateşler noktalara benziyor, silahlı adamların gölgeleri geceleri dans ediyordu. Bu sefer sayılar çok farklıydı.

    Eryaman bir kayanın arkasına sinip baktı. Uzun süre düşündü.

    Babam ne derdi şimdi?

    Cevap gecikti. Sonra, rüzgârla beraber geldi gibi:

    "Bir ırmak binlerce taşı aşar, oğlum. Çünkü ırmak taşları taşımaz; etrafından dolaşır."

    Gözlerini kısarak kaleye baktı. Surların batı tarafında, kayaların arasında küçük bir yarık vardı. Eski bir su kanalı olmalıydı; taşlar aşınmıştı, yosun tutmuştu. Ama bir adam sığabilirdi oraya.

    Bir adam, eğer kalçalarını iyice çekerse.

    ---

  

  
    Bölüm 5: Tüfekli Muhafızlar

    Su kanalının içinden ilerlemek, Eryaman'ın başına kadar tıkandığı en bunaltıcı andı. Taşlar nemliydi ve omuzları duvarlara sürünüyordu. Ama ilerledi.

    Kanalın çıkışı, kalenin iç avlusunun bir köşesine açılıyordu. Dışarı süzüldüğünde iki muhafız gördü. Ama bu muhafızlar kılıç taşımıyordu.

    Ellerinde o dönemin yeni silahları vardı: ilkel ama tehlikeli tüfekler. Uzun namlulu, tek atışlık, ama yakın mesafede ölümcül.

    İkisi de Eryaman'ı gördü.

    İkisi de aynı anda namlularını kaldırdı.

    Birincisi ateşledi.

    Eryaman sola eğilirken sağ elini fırlatır gibi uzattı. Parmakları kurşunu yakaladı; avucunda sıcacık duruyordu. Neredeyse hiç durmadan öne atıldı.

    İkincisi de ateşledi.

    Bu sefer sol eli. Aynı hareket. Kurşun, baş ve orta parmağın arasına sıkıştı.

    İki muhafız birbirine baktı. Eryaman, kurşunları ikisinin ayaklarına bıraktı.

    [Eryaman]: [Sakin] "Gidin. Prensesi bana götürün, yoksa tüfeğinizi de sizin için tutabilirim."

    Muhafızlardan biri silahını yere bıraktı ve koştu.

    ---

  

  
    Bölüm 6: Karanlık Kule

    Kalenin en yüksek kulesi soğuk ve sessizdi. Merdivenleri taştan oyulmuş, her basamak yılların ağırlığıyla çökmüştü. Eryaman adım adım çıktı; kulağı duvarda, gözleri yukarıda.

    Üst katta, demir parmaklıklı bir kapının ardında genç bir kadın oturuyordu. Saçları dağınık, yüzü solgundu; ama gözlerinde hâlâ bir şimşek vardı.

    Eryaman kapının önünde durdu. Kilit kalındı.

    Kılıcını çıkarıp kilit üstüne tek vuruş vurdu. Demir içe geçti.

    Kapı açıldı.

    [Prenses]: [Korkmuş] "Kim... kimsin?"

    [Eryaman]: [Sakin] "Eryaman. Seni buradan çıkaracağım."

    [Prenses]: [Öfkeli] "Bu bir tuzak olabilir!"

    [Eryaman]: [Sakin] "Eğer tuzak olsaydı, şu an yanımda en az on asker olurdu. Ben yalnızım."

    Prenses ayağa kalktı. Ayakları kelepçeliydi; Eryaman çöküp kelepçenin zincirini kılıçla kesti. Sonra kapıya döndü.

    [Eryaman]: [Kararlı] "Bana yakın dur. Adımlarını benim adımlarıma uydur."

    Aşağıya indiklerinde, avlu kapısında yeni bir engel onları bekliyordu.

    ---

  

  
    Bölüm 7: Beş Bin ile Hesap

    Kalenin büyük kapısı ardına kadar açılmıştı. Dışarıda ise o beş bin kişilik ordunun öncü birliği, yaklaşık üç yüz süvari ve piyade, kalenin içini çevrelemişti.

    Ortada, büyük siyah bir atın üzerinde generalin kendisi vardı. Kırmızı pelerinli, gümüş zırhlıydı.

    [General]: [Öfkeli] "Dur, göçebe! Nereye götürüyorsun onu?"

    Eryaman prensesi arkasında tutarak öne adım attı.

    [Eryaman]: [Sakin] "Eve."

    [General]: [Öfkeli] "Seni parça parça ederim!"

    [Eryaman]: [İronik] "Bunu söyleyen ilk kişi değilsin. Ve yine de ben hâlâ buradayım."

    General elini kaldırdı. İki yüz ok çeker gibi yapıldı. Yaylar gerildi.

    Eryaman hareket etmedi. Sadece sağ elini omzuna götürdü. Yayını indirdi. On parmağı on okla doldu.

    [Eryaman]: [Sakin] "Her ok bir komutanıza isabet edecek. Kalanlar ne yapar, bilmiyorum."

    Suskunluk.

    General'in atı yerinde saçındı. Adamlar birbirine baktı.

    [General]: [Korkmuş] "Bu... bu tek yay ile on ok..."

    [Eryaman]: [Sakin] "Ben saymıyorum artık. Sen say."

    Uzun bir sessizlik.

    Sonra general atını geri çekti.

    [General]: [Öfkeli] "Geçin. Ama bu bitmedi!"

    [Eryaman]: [Sakin] "Senin için umarım biter."

    Yollar açıldı. İnsanlar kenara çekildi. Eryaman prensesi yanına alıp Boran'a bindirdi; kendisi de atladı.

    At bozkıra doğru koştu.

    ---

  

  
    Bölüm 8: Yurda Dönüş

    Üç gün sürdü dönüş yolculuğu. Prenses ilk gün çok az konuştu; ikinci gün biraz daha açıldı, üçüncü gün ise sabah kahvaltısını Eryaman'la yan yana yiyordu.

    [Prenses]: [Meraklı] "Babanı anlat bana. Tarkan kim?"

    [Eryaman]: [Mutlu] "Bir efsane. Ama önce insandı. Yıllarca Bizans'a karşı savaştı. Büyükbabam Altar'dan devraldığı kılıçla, elli yılın savaşlarını görmüş bir adamdı."

    [Prenses]: [Hüzünlü] "Yorulmuş olmalı."

    [Eryaman]: [Sakin] "Öyle. Ama hiçbir zaman bırakmadı. Yorulunca bana baktı ve dedi ki: 'Ben bırakabilirim, çünkü sen varsın.'"

    Prenses bir süre sessiz kaldı.

    [Prenses]: [Meraklı] "Peki sen yorulmaz mısın?"

    Eryaman güldü. O gün ilk kez gülüyordu.

    [Eryaman]: [Mutlu] "Yoruluyorum. Ama her yorulduğumda babanın bir sözünü hatırlıyorum ve ayaklarım tekrar yürüyor."

    Bozkır açılıyordu önlerinde. Uzakta, tanıdık tepeler beliriyordu. Boran kulak dikti ve adımlarını hızlandırdı; sanki o da evini tanımıştı.

    ---

  

  
    Bölüm 9: Babanın Söylediği Söz

    Çadıra yaklaşırken Eryaman'ın içinde garip bir ağırlık belirdi. Babasını düşündü; o yorgun yüzü, o beyaz saçları. Bu yolculuk boyunca kaç kez onun sözlerini duymuştu; kaç kez o sözler onu ayakta tutmuştu?

    Çadırın önünde, kuru toprakta oturan yaşlı adam başını kaldırdı.

    Tarkan, oğlunu gördüğünde ayağa kalkmak istedi; ama bacakları tutmadı. Oturduğu yerde kaldı, gözleri doldu.

    [Eryaman]: [Mutlu] "Baba! Döndüm."

    Prensesi işaret etti.

    [Eryaman]: [Heyecanlı] "Ve sözümü tuttum."

    Tarkan gözlerini prensese çevirdi, sonra oğluna. Uzun süre baktı. Sesi titredi.

    [Tarkan]: [Hüzünlü] "Altar'ı görseydim... oğlunu gösterirdim ona."

    [Eryaman]: [Sakin] "Büyükbabam bana senden gelen kılıçla ulaştı bana. Zaten oradaydı."

    Tarkan kılıca uzandı; oğlunun belindeki demire parmak uçlarıyla dokundu. Gözlerini yumdu, bir an öyle kaldı.

    Prenses öne adım attı.

    [Prenses]: [Mutlu] "Oğlunuz beni kurtardı. Ama beni en çok kurtaran şey onun hiç yıkılmamasıydı. Her düştüğünde sizi düşündü ve kalktı."

    Tarkan gözlerini açtı. Yüzünde o çizgilerin arasında, derin bir huzur yerleşmişti.

    [Tarkan]: [Mutlu] "Öyleyse hiç düşmemiş demektir."

    ---

  

  
    Bölüm 10: Yeni Bir Torun

    Yaz geçti. Sonbahar geldi. Bozkır sarardı, rüzgâr değişti.

    Çadırın önünde, ateşin etrafında üç kişi oturuyordu: Tarkan, Eryaman ve prenses.

    Tarkan'ın kucağında yeni bir ses vardı. Küçük, yumuşak, gülünç derecede güçsüz; ama her haykırışı bozkırı titreten bir ses.

    Eryaman'ın oğlu.

    Tarkan bebeği avuçlarının içinde tuttu, ona baktı. Çocuğun gözleri henüz netleşmemişti ama Tarkan yine de içinde bir şeyleri arıyordu; bilge gözleri arıyor, dedesini anyordu.

    [Tarkan]: [Heyecanlı] "Altar... işte bu çocuk var ya, bu çocukta senin gözlerin var."

    Eryaman bebeğe baktı. Prenses Eryaman'ın omzuna yaslandı.

    [Eryaman]: [Mutlu] "Adını ne koyacağız?"

    [Tarkan]: [Sakin] "Sen koy. Bu yolculuğu yapan sendin."

    Eryaman düşündü. Rüzgâr esti. Uzakta bir kurt uluyordu.

    [Eryaman]: [Sakin] "Altar. Adı Altar olsun. Büyükbabamın ruhu, bu çocukla yeniden yürüsün."

    Tarkan başını eğdi. Gözlerinden bir damla süzüldü; o kadar.

    Ama o bir damla, on yıllık savaşın, kaybedilen atların, geçilen dağların ve yaşlılıkla ölen bir babanın tüm ağırlığını taşıyordu.

    Çadırın önünde ateş yandı. Bebek uyudu. Bozkır sessizleşti.

    Ve Altar'ın adı, bir kez daha, rüzgârla uçtu.

    ---

    Son
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